La critique des sources d’une ethnomusicologie rétrospective de la France est un chantier grand ouvert. Son enjeu est double : il s’agit d’une part de garantir la fiabilité de la source pour une certaine utilisation, mais aussi, en pénétrant sa logique constitutive, de proposer de nouvelles approches. Ce travail permet également de mieux cerner un moment fondateur de l’ethnologie et de l’ethnomusicologie, parfois encore refoulé malgré les progrès de l’historiographie depuis les années 1980. Le cas d’Achille Millien, folkloriste mais surtout poète nivernais, est particulièrement intéressant dans cette optique. Il est l’auteur d’une des collectes les plus importantes en France en matière de folklore, collecte qui est ici envisagée dans son aspect chansonnier (deux mille cinq cents mélodies recueillies). Une première partie présente une biographie intellectuelle thématique de Millien, centrée sur son rapport avec le folklore en général et la chanson populaire en particulier. Ce rapport est entendu au sens large du thème : il s’agit de montrer que la collecte n’est qu’une modalité parmi d’autres d’un intérêt qui a pris des formes, des colorations et par conséquent des enjeux très différents au cours d’une longue carrière. La seconde partie se concentre davantage sur la collecte en elle-même, depuis le terrain jusqu’à la publication. Elle permet de dégager les grands traits d’une pensée autour de la notion de chanson populaire et de tradition jamais explicitée par Millien.